大家好，我是大表哥。
中国有过这样的一位女导演，她的导演履历中，有过六座金像奖、三座金马奖和亚洲电影终身成就大奖的赫战绩。
在第77届威尼斯国际电影节终身成就奖，成为全球首位获此殊荣的女导演，她叫许鞍华。
在香港，许鞍华被认为是唯一一位可以与著名男导演相抗衡的女性。
当然，争议随之而来，许鞍华执导，改编自张爱玲中篇小说的《第一炉香》入围了本届电影节。
这部电影，从选角到预告片，都没能逃过网络上的口诛笔伐。
电影《第一炉香》的男主和女主
自《倾城之恋》、《半生缘》后第三次“牵手”张爱玲，开拍前许鞍华就笑着说“甘冒被骂的风险”。
从网友到媒体，没人看好她，哪怕她曾拍出像《女人四十》这样佳作。
她温和坦然地接受质疑，毕竟从电影到人生，她一直如此“特立独行”。
“我不能选择怎么生怎么死, 但我能选择怎么爱怎么活,这就是我的黄金时代。”
漂泊
许鞍华，此“鞍”非彼“安”。
一字之差，就成为她前半生的宿命。
1947年5月23日，她出生于辽宁省鞍山市，名字里嵌的，是出生的纪念。
许鞍华与母亲
两个月大的时候，被抱在襁褓中的她随父母南下澳门，随后定居香港。
东北鞍山，从此成为了一个遥望的地理符号。
念完中学和大学后，已经取得香港大学英国文学及比较文学硕士的许鞍华，在25岁，奔赴英国伦敦攻读电影学位。
许鞍华（中）
大陆-中国澳门-中国香港-英国，两国四地辗转成长，迁徙多次的人，哪儿都是羁旅，停不下脚步。
30年前，改编自许鞍华的真实身世《客途秋恨》上映，被认为是许鞍华最感人、最令人难忘的电影之一。
电影《客途秋恨》海报
张曼玉在里面饰演女儿晓恩，可是许鞍华却笑说自己没那么漂亮：“张曼玉演我，人人都说不像啦！”
来源：电影《客途秋恨》
在英国求学的日子，也在这部电影中窥探到一二。
回归前的香港，被英国殖民了156年，晓恩也早拿到了英国国籍，但她依旧被当成东方人打量和审视，没有居留权，也无法被平等对待。
香港，只是英国殖民统治的工具。香港人，在殖民末期只能遭到英国的背弃。
来源：电影《客途秋恨》
晓恩怀着这份失落感和挫败感回到香港，然后不得不面对和母亲生疏紧张的关系。
许鞍华以一种平行蒙太奇，在电影中一面呈现出童年晓恩和爷爷奶奶其乐融融的场景，一面体现母亲沉默孤寂的背影，营造出一种格格不入的对比。
来源：电影《客途秋恨》
因为电影中的母亲也是她现实中的母亲，一个嫁给中国军官的日本小姐。
母亲言语不通，又无容貌，丈夫身在外地，不受公婆待见。
在当时的历史环境下，这里的一切对她几乎是本能的敌意。
融入的艰难与挫败，令母亲干脆放弃，她无时无刻不在思念着故土日本。
原来漂泊，自母亲开始。
忍了那么多年回来，可是故乡物是且人非，母亲的归乡，却从心底里撕开了故乡对她的抛弃。
后来母亲真的回过一次日本，她开始不适应，“这里的东西又生又冷，还是广东菜好吃”。
时间早已悄悄将母亲变成了一个中国妇人，回香港后，母亲从此对日本绝口不提。
来源：电影《客途秋恨》
“当我看着妈妈走远的背影，我觉得我好像了解了她的心情，一度我不也是绝望地背弃过什么吗？只是那年我才15岁，而妈妈已经是快50岁的人了，她还有机会像我这样得到赎解吗？”
混乱的归属和无依的漂泊，是母亲也是晓恩，女儿理解了母亲，两个人走向和解与释怀。
影片末尾，晓恩成了香港电视台的一名工作人员。
许鞍华从英国回到香港，从电台导演开始做起，没想过再离开。
许鞍华
这部《客途秋恨》，是她在拿下香港金像奖、台湾金马奖后的故梦回望。
43岁，她在电影里终结了她的漂泊。
寻找
《客途秋恨》之后，许鞍华的创作似乎陷入了一种困境。
1991年，《极道追踪》和《上海假期》两部电影在票房和评论上都反响平平，让几乎片片拿奖的许鞍华顿时失去信心，也失去了接下来拍摄的方向。
更糟糕的是，她连带着将过往的拍摄方法全盘否定。
许鞍华
于是，此后的三年，她没有拍任何一部电影。
在事业的低潮，亚洲卫视请她回归入圈的老本行，制作一档电视访问节目《数风流人物》，访问对象包括黄玉郎、邓光荣、吴家丽、关锦鹏、何超琼和尔冬升等名人。
离开了熟悉依赖的电影制作班底，许鞍华一切都要由头做起，经常要跟制作助理一起工作至深夜。
这有点像刚入行的情况，让她从32岁第一部电影就拿奖的黑马导演，回归到了制作片子的乐趣、初心。
这段时间更像是某种意义上的回归，成为了她人生的转折点。
找到了感觉，她拍出了《女人四十》。
来源：电影《女人四十》
一个四十岁的女人，一睁眼没有自己的思考，全盘都是上有老下有小的窘迫。
生活的一切，仿佛都与她为敌。
萧芳芳扮演的这个中年女人，人生中所有的苦难仿佛一瞬间进驻到她的家庭，她挫败、挣扎却又坚强地站起来。
你看，人生之于女人的艰难，让女人的困惑永远找不到答案。
但终归有一条出路能让自己坦然。
来源：电影《女人四十》
香港这座城市里，每条小小的街巷，都在展现着无数女人内外交困，隐忍却乐观的生活。
女人命运的转折，看似与社会格格不入，却隐藏着被生活琐碎遮掩的独特价值，这成为许鞍华在《女人四十》之后的电影主要寻找和挖掘的。
来源：电影《女人四十》
她们的笑与泪、悲与喜——“我没有一开始就想要显出人文关怀，我只是对人物的命运比较关注”。
这是许鞍华的女性主义，尊重生活，忠于自己。
于是又有了《姨妈的后现代生活》里退休后小市民气十足的姨妈（斯琴高娃饰）。
来源：电影《姨妈的后现代生活》
《天水围的日与夜》里供儿子读书的单亲母亲贵姐（鲍起静饰）。
来源：电影《天水围的日与夜》
《桃姐》里伺候李家两代人兢兢业业的老佣人桃姐（叶德娴饰）。
来源：电影《桃姐》
在许鞍华的镜头里，我们看到的更多是女性与生活的和解与包容。
她们的生命就像一杯苦茶，细细品味才能回甘良久。
许鞍华的女主角们都拿到了影后，《女人四十》和《桃姐》成为了香港电影金像奖历史上，至今唯一两部大满贯（即获最佳电影、导演、编剧、男女主角）的影片。
刘德华、许鞍华、叶德娴（从左至右）
许鞍华找到了这些女人，这些女人成就了许鞍华。
存在
许鞍华成为了香港独树一帜的女性导演。
而个人风格太过浓烈，也让她在香港导演“北上”大潮中显得无比低调。
广为流传的原因是，她很难找到投资。
从投资人的角度来看，她的影片比起其他类型大片，在票房上有着更大风险。
其实早在香港，她就遇见过同样的问题。
许鞍华
譬如，刘德华谈起自己投资并亲自担任男主角的《桃姐》，只源于许鞍华的一句话让他痛心：“我好久没有足够的钱来拍戏了。”
生活的拮据，让她不得不在拍片岁月中几度回学校教书，“酬劳高，又有房屋津贴，令生活有点保障”。
在做访问时也直言不讳自己的困窘。
“你认为一无所有是什么状态？”
答：“没钱了。”
“有过吗？”
答：“有。”
“那会儿追求什么呢？”
她抛出两个字：“有钱。”
后来找来了内地投资，她选择了有认知度和话题度的萧红作为题材，拍摄《黄金时代》。
汤唯、王千源、王志文、朱亚文、黄轩、冯绍峰……这样大的投资与卡司，水墨海报一出就吸引了无数眼球。
电影《黄金时代》海报
上帝视角的镜头、舞台化的念白、文学式的台词、黑白交替的回影，先锋实验性拍摄手法让本片票房惨淡，却是许鞍华的倔强：“只要坚守拍好电影这一原则。”
但是，“时代是不会配合你的”。
她不后悔，但却在反思：
平衡商业考量和自我艺术表达，更通俗点，如何照顾老板投资、员工福利。
她退回香港，想起了一个香港故事。
那是五六年前，她的一个学生拿着300万资金和一份120页的口述历史找到她。
那是学生奶奶的故事，如今90多岁的奶奶15岁加入东江纵队，她家杂货店成为香港新界游击队的接头点。
当时许鞍华对他说：“对不起，300万拍不了。”
然后她花了2年时间筹备这个故事，香港的民国故事。
故事题材很新颖，周迅、霍建华、彭于晏等明星几乎零片酬出演，只因为“这是许鞍华导演”。
许鞍华将这部电影定名《明月几时有》——
“我们这一代人，不学殖民地的东西不行，可是对中国的东西了解太少也觉得不可。在这样的夹缝中长大，但也在其中慢慢生长出了属于自己的认同感。”
这部后来被赋予主旋律标签的港片，充满了许鞍华对香港这座城市的深情回眸，淡看时代沉浮，且看小巷处处烟火人家。
这是一部充满诗意和文艺气息的抗战片。
很多人看过之后，说：“好看。”
是接受，是忠于自己的生活，也是许鞍华独特的存在。
今年，许鞍华七十有三，一生未婚，没有子女，和90多岁的母亲一直租住在香港北角。
她依旧是短短的童花头，圆圆的黑框眼镜，谈笑间眉眼有天真快乐的神采，看不出年逾古稀的沧桑。
惟有谈起过去的岁月，她显出洞达世事的淡定：
“好运固然高兴，但遇上坏运气，或者很潦倒，我不会很介意，就当是过程。”
她不认为自己算作成功，只是庆幸还有戏拍。
这意味着，她还能弥补遗憾，拍一部真的好戏。
她仍保持这个希望。
